Zeynep Pınarbaşı Fenerin taş merdivenlerinden çıkarken ayakkabılarında deniz tuzu ve kum vardı. Parmak uçlarıyla duvardaki pas lekesine dokunduğunda babasının eve gelişini düşündü. Islaktı, tuzlu su giydiği ceketi sertleştirmişti. Çizmelerindeki yosunun çürümüş kokusunu duydu.  Aniden çocukluğundaki fener bekçisinin sesi kulaklarında çınladı: “Rüzgâr doğudan eserse; balıkçılar, rüzgâr balıkları ısırır,” derler. Rüzgâr doğudan geldiğinde denize girmezdi. Girdiğinde tüm bedenini bir kaşıntı tutar, balıkların onu parmak uçlarından başlayarak … DENİZ FENERİ okumayı sürdür