Saliha Demir
Klişeye kaçar korkusuyla köy öyküsü yazmak istemiyor. Tarla, bağ, bahçe demeden nasıl anlatacak? Yaşar Kemal’de bitmeliydi köyü anlatan öyküler. Biraz yazıyor. Siliyor. Bir daha yazıyor.
Kambur diye seslenirdi kocası ona.
Gerçek bir kamburun görüneni de vardı onda,
Görünmeyeni de…
Köyün Quasimodo’su o. Öykünün bir Esmeralda’sı yok. Herkes kambur. Yazmaya başlıyor mecbur. Şiir mi o?
Toprağın üstünde,
Elleri toprağa can verecek az sonra.
Arkası yola dönük.
Gelip geçenler umurunda mı?
Ufacık yaprağı bir otun
Kimilerinin adını bile bilmediği.
Şiirle devam ediyor. Olsun. Köyden, topraktan kaçış yok gibi. Gerçek bir an gözünün önünde. Mısralar akıyor.
Elleri kırmızı, kınalı
“Ellerim kötü!” diyor
Kapatması için yakmış nasırları
“Elimi öpme,” diyor.
Küsmüş gibi.
Adını bilmediğim otlar ayaklarımın altında
Bir an yüzüme bakıyor
Kısık gözleri ufacık ve yorulmuş
Bir buğu var, ötesi görünmüyor
Gözlerinde bu matlığı ve parlaklığı görünce
İçim ürperiyor.
Ne yapmalıyım?
Kırlaşmış saçları çıkmış yazmasının altından
Kamburu büyüyor gözümde
Çocuk yüreğimle
Yetemiyorum ona,
Adı Safiye.
Kambur Safiye, kamburu görünenden fazla olan. Onu yazıyor toprakla havanın tam arasına sıkıştığı yerde. Deniz göremeden zamanını tüketmiş çarpık bir tekne gibi tersanede. Dalga bilmez. Ama “Duvar nedir?” diye sorsan susmaz. Quasimodo diye seslensen küfür zanneder.
Bu yazı dikiş tutturamaz. Onun yaşamında karakter, zaman, mekân aynı sayfada olamadı ki.
Ama türkü söylerdi toprakla havanın tam arasında. “Turna” olurdu o türkülerde bir de “gelmeyenler”, vaktinde.
Vaktinde gelmemiş herkes gibi eğretiydim, üzerimde naylon karışımı tişörtüm, paçaları ayakkabılarımın altına girmiş kot pantolonumla. Toprağın üzerinde, toprağın ona basmamdan memnuniyetsiz olduğu o bahçede.
O günden beri ne zaman toprağa bassam metrelerce altında yatan bir insanı düşlerim. Saçlarının kınası beyazlamadan gitmiş bir insanı… Kamburunu ve yükünü toprağa karıştırmış her insanı…
Saliha Demir, Hacettepe Üniversitesi Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Ana Bilim Dalı mezunudur. Gazi Üniversitesi’nde Eğitim Bilimleri Enstitüsü Eğitim Yönetimi ve Denetimi; Hacettepe Üniversitesinde Uzaktan Eğitimde Bilişim Teknolojileri alanlarında yüksek lisans yaptı. TED Ankara Kolejinde sınıf öğretmeni olarak görev yapmaktadır. Hacettepe Üniversitesi Temel Eğitim Bölümü Sınıf Eğitimi alanında doktora çalışmalarının tez dönemindedir. Sanal Gerçeklik Defteri, Tersyüz ve Salyangoz, Yaman’ın Tarhana Kavanozu, İnsanın İçinde Ne Var, Şiirlerle Öykülerle Cumhuriyet (Bölüm yazarlığı: Begonvil öyküsü) kitaplarının yazarıdır. Yetişkinlere yönelik şiirleri, öyküleri Dil Derneği Çağdaş Türk Dili, Distopya Dergi gibi yayınlarda yayımlanmaktadır. Verdiği yüz yüze ve çevrim içi eğitimlerin yanı sıra Kapadokya Edebiyat Buluşmalarının kurucusu ve koordinatörüdür. Evli ve iki çocuk annesidir.
