Demet Çaltepe
SANDALYE ARKASINDA
Bir zaman önce ellerim terlerdi. Artık terlemiyor. Biliyorum, burada birçok insan benden, senden ve ondan bahsediyor. Önemsemiyorum. Baktığım her yer, ağacın aralığından gördüğüm deniz. Rüzgâr. Deniz kokusu. Beklemek. Sigara izmariti, çakmak taşı kokusu. Kalkıp giden ayaklar, arayıp duran bakışlar; sandalye arkasında saklanan bakışlar. Yerinden kalktığında depremler olacak. Seller olacak. Donmak da ölüme dâhil olacak. Nereye sakladığını bilmediğin deliliğini onun bedeninde gördüğünde, iç içe geçme arzusu işte o an, çok sıradan bir arzuya dönüşecek. Bu yüzden yerimden kalkmıyorum.
KAKTÜS
Yalnızlıktan korkuyorum. Çürüttüğüm kaktüse bakıyorum. Odanın ortasında, cam sehpanın üzerinde; ölü dikenleriyle beni izliyor. Kaktüs canımı sıkıyor. Çöpe atıp kurtulacağım ondan.
Ruhumda büyüyen bir açlık var; büyüdükçe büyüyor. Sabahların köründe kargalara günaydın diyorum. Kedilere dokunuyor gözüm. Köpeklerle aynı yolda yürüyoruz. Yanımdan geçen telaşlı ayaklara bakıyorum. Kafamın içinde ekmek kırıntısı büyüklüğünde düşünceler. Açlıktan ölüyorum.
Çiçeklere inandım. Bu kaktüs başıma bela oldu. Ondan kurtulmam lazım. Ondan kurtulmam lazım.
İçim buruk, ekşi. Kırgınım. Herkes kadar kırgın, herkes kadar üzgünüm.
Sıradan.
Kaktüsü alıyorum. Mutfağa götürüyorum. Çöpü boyluyor sonunda. Buzdolabından zeytin tabağını çıkarıyorum. Dünden kalan ekmeği de alıp salona dönüyorum. Bir tane zeytin atıyorum ağzıma. Çekirdeğini çıkarmıyorum. Ekmek o kadar kurumuş ki bir parça koparayım derken un ufak oluyor elimde.
Sehpanın üzerinde dökülmüş kaktüs dikenlerinin üzerine eğiliyor ekmek kırıntıları. Vazgeçiyorum.
Sıradan. En iyisi uyumak.
Demet Çaltepe, yazar ve editör. Türk Dili ve Edebiyatı ile Felsefe bölümlerinden mezun oldu. 2012 yılında Gürhan Uçkan Öykü Ödülü’nü kazandı, 2014’te Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri’nde öykü dosyası dikkate değer bulundu. Çeper adlı bir öykü kitabı yayımlandı. Öykü ve yazıları çeşitli edebiyat dergileri ile dijital platformlarda yer aldı. 2014 yılından bu yana editörlük yapıyor, yazı atölyeleri düzenliyor.
