Close Menu
    Son Eklenenler

    Görüş alanını aşan bir başarı: Dolunay Kocabağ’ın New York’a uzanan yolculuğu

    Nisan 29, 2026

    NİHAL GÜNDÜZ ile GÖRÜNTÜNÜN SESSİZ İZLERİ

    Nisan 29, 2026

    Kadıköy Sinematek’te Louis Malle Retrospektifi ve dünya sinemasından özel seçki

    Nisan 27, 2026
    Facebook X (Twitter) Instagram
    Perşembe, Nisan 30
    X (Twitter) Instagram Facebook
    Suare Dergi – Film – Kitap – Sanat – Hayat ve DahasıSuare Dergi – Film – Kitap – Sanat – Hayat ve Dahası
    • YAŞAM
      1. Aktüel
      2. Beslenme
      3. Felsefe
      4. Fitness
      5. İlişkiler
      6. Kişisel Bakım
      7. Kişisel Gelişim
      8. Psikoloji
      9. Sağlık
      10. Seyahat
      11. Sürdürülebilir Yaşam
      12. Teknoloji
      13. View All

      Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği: “Türk Gençliğine Atasını Unutturamazsınız”

      Ocak 16, 2026

      Apaçık Radyo’dan gençlere açık çağrı: “Açık Alan” başvuruları başladı

      Ocak 15, 2026

      Nazlı Eray’a “Yaşayan Efsane” Onuru

      Temmuz 5, 2025

      Yüzüncüyıl Gazeteciler Derneği’nden anlamlı seminer

      Temmuz 3, 2025

      İnovatif makarnacı Pastavilla 32. yaşını ödülle kutluyor

      Nisan 22, 2024

      Buğday Derneği ‘zehirsiz kentler’ için harekete geçti

      Aralık 23, 2021

      1 KAVRAM 10 DÜŞÜNÜR: Varoluşun On Yüzü

      Ağustos 2, 2025

      Ulus Baker: Kısacık hayatına çağları sığdıran ‘birisi’

      Temmuz 12, 2025

      Institut français, Fransız yazar, felsefeci ve filolog Barbara Cassin’i ağırlıyor

      Şubat 25, 2025

      Sade Yaşamın Gücü: Epikür ve Tao’nun izinde sadeleşmek

      Aralık 7, 2024

      Ailemizin ‘Sessiz Odası’

      Mart 23, 2026

      Ergen ebeveynleri için kılavuz

      Eylül 23, 2024

      Aşkın Lotus Hali… 

      Temmuz 4, 2024

      “Doktordan Az Kullanılmış” bu defa bir kitap adı oldu

      Ağustos 29, 2023

      Parfümde şişe tasarımı kokudan önemli olabilir mi?

      Mart 28, 2023

      Saç bakımına ilişkin merak edilen 6 soru ve 6 yanıt

      Nisan 17, 2022

      Beynini Resetle: Zihinsel rahatsızlıklar ve metabolizmayla ilişkisi

      Eylül 30, 2025

      Stresten Huzura: Deneyimlenmiş bir dönüşüm süreci

      Mart 6, 2025

      Yeni Eril: Dr. Nil Keskin’den kapsamlı bir dönüşüm rehberi

      Mart 4, 2025

      Cansel Oruç’un ‘Başarmaktan Korkma’ kitabı okuyucuyla buluştu

      Aralık 26, 2024

      Beynini Resetle: Zihinsel rahatsızlıklar ve metabolizmayla ilişkisi

      Eylül 30, 2025

      Kimdir bu “Narsist Sapkınlar?”

      Mayıs 29, 2025

      Borderline: Bir Kişilik Bozukluğunun Biyografisi

      Mayıs 6, 2025

      Dementor – Ruh Emici: Narsisizmin gölgesinde bir yok oluş ya da yeniden doğuş hikâyesi

      Şubat 17, 2025

      ‘Bağımlılık’ bir hastalık olmayabilir (mi?)

      Şubat 18, 2026

      Longevity: Daha uzun ve daha iyi bir hayat mümkün mü?

      Şubat 4, 2026

      ‘Hepimiz Narsistiz’ kitabının yazarı Şule Öncü: Sanıldığından yaygın!

      Mayıs 17, 2024

      “Doktordan Az Kullanılmış” bu defa bir kitap adı oldu

      Ağustos 29, 2023

      Sayım Çınar’dan Graz Notları: Sakinliğin, sanatın ve lezzetin şehri

      Şubat 6, 2026

      Melis Melek ile Yeryüzü Günlükleri

      Aralık 21, 2025

      IŞIĞIN İZİNDE, GÖLGENİN PEŞİNDE: PARİS

      Kasım 1, 2025

      ORTAÇAĞ’IN ORTASINDA BİR ŞEHİR: MDINA

      Kasım 1, 2025

      Nihal Gündüz’den ‘makarna’ ile ‘Çevre Krizi’ fotoğrafları

      Ağustos 15, 2025

      ‘Baumit ile Olasılıklar’ kitabı ile geleceği yeniden düşünüyor

      Eylül 20, 2023

      Heykeltıraş Varol Topaç’ın çelik üretim atıklarından yarattığı eser Contemporary İstanbul’da

      Eylül 17, 2023

      Jeotermal enerjiyi çocuklara anlatan kitap: Damla Adamlar

      Ağustos 31, 2023

      Kim Korkar Yapay Zekadan

      Haziran 8, 2025

      Türkiye’nin mutfak ve kültür mirasından seçkiler dijital erişime açılıyor

      Ekim 20, 2023

      Mevzular Açık Mikrofon, artık GAİN’de

      Eylül 1, 2023

      Akıllı makineler ve robotlar denilince akla gelen filmler

      Ağustos 31, 2023

      Duygularımı Tanıyorum Serisi

      Nisan 20, 2026

      “Bir ‘teselli’ ver…”

      Nisan 20, 2026

      Sandviç Kuşağı: Arada Kalmışlık

      Nisan 19, 2026

      Var ol! Kelime büyücüsü çok yaşa!

      Nisan 15, 2026
    • KÜLTÜR – SANAT
      1. Kitap
      2. Müzik
      3. Öykü
      4. Sanat
      5. Sergi
      6. Sinema
      7. Şiir
      8. Tiyatro
      9. Video
      10. View All

      Mayın Tarlası: Sessiz gerilimlerin izinde bir ilk kitap

      Nisan 27, 2026

      Filiz Çiçek’ten adalet ve intikam romanı: Kayıp Ada ve Şeytanları

      Nisan 22, 2026

      Adını Sen Koy: İki farklı zaman, iki farklı kadın ve benzer bir hikaye

      Nisan 21, 2026

      Duygularımı Tanıyorum Serisi

      Nisan 20, 2026

      Ayın Şarkıları: MART AYINDA NE DİNLEYELİM?

      Mart 8, 2026

      İş Sanat’ın Parlayan Yıldızlar konserleri devam ediyor

      Ocak 15, 2026

      AYIN ŞARKILARI: OCAK AYINDA NE DİNLEYELİM?

      Ocak 1, 2026

      Sanatın özgür ruhlu bilgesi Patti Smith İstanbul’a geliyor

      Aralık 14, 2025

      Bahar Geldi

      Nisan 26, 2026

      İsmi olmayan hikayeler – lV

      Nisan 12, 2026

      Sibel Kırcadere Uslu ile İsmi Olmayan Hikayeler

      Mart 16, 2026

      İsmi olmayan hikayeler – lll

      Mart 16, 2026

      Görüş alanını aşan bir başarı: Dolunay Kocabağ’ın New York’a uzanan yolculuğu

      Nisan 29, 2026

      Gustav Klimt – Danaë: Altının içinden gelen sessiz uyanış

      Aralık 6, 2025

      Río Sur, Pera Müzesi’nde

      Ekim 16, 2025

      Dalí’nin Tavşan Deliği: Bir romanın resme dönüşen rüyası

      Haziran 12, 2025

      Peaky Blinders’ın klasik otomobilleri Rahmi M. Koç Müzesi’nde

      Mart 23, 2026

      Meşher’den Çevrimiçi Rehberli Turlar Başlıyor: İstanbul Temalı Sergiler

      Mart 23, 2026

      İstanbul Araştırmaları Enstitüsü’nden ücretsiz sergi turları

      Şubat 20, 2026

      Isabel Muñoz’un Göbeklitepe fotoğrafları Berlin’de

      Şubat 10, 2026

      Kadıköy Sinematek’te Louis Malle Retrospektifi ve dünya sinemasından özel seçki

      Nisan 27, 2026

      Palu Ailesi skandalı belgesel oldu

      Nisan 10, 2026

      79. Cannes Film Festivali seçkisi duyuruldu

      Nisan 10, 2026

      İstanbul Film Festivali 9-19 Nisan’da sinemaseverlerle buluşuyor

      Mart 24, 2026

      Bahar Geldi

      Nisan 26, 2026

      ŞİİR – KADİR HORZUM

      Ocak 12, 2026

      Şiir: Kapandık kaldık içimize 

      Temmuz 18, 2025

      Şiir: Huy İşte

      Temmuz 7, 2025

      Moda Sahnesi’nde sıkışan zaman: blueScat prömiyere hazır

      Nisan 8, 2026

      Listeler, Hisler ve Kadınlar

      Nisan 6, 2026

      27 Mart Dünya Tiyatro Günü’nde ‘Bir Sahne Şövalyesinin’ mirasına bakmak

      Mart 27, 2026

      Sahnede paranormal bir deneyim: “Geceyarısı Hayaleti” başlıyor

      Mart 19, 2026

      Parazit – Sınıfsal uçurumların sarsıcı anlatımı

      Haziran 30, 2025

      Garfield’in resmi posteri yayınlandı

      Aralık 19, 2023

      Napolyon bu kez Jaquin Phoenix’in yorumuyla sinemada

      Kasım 23, 2023

      Freud’s Last Session filminden fragman

      Ekim 27, 2023

      Görüş alanını aşan bir başarı: Dolunay Kocabağ’ın New York’a uzanan yolculuğu

      Nisan 29, 2026

      NİHAL GÜNDÜZ ile GÖRÜNTÜNÜN SESSİZ İZLERİ

      Nisan 29, 2026

      Kadıköy Sinematek’te Louis Malle Retrospektifi ve dünya sinemasından özel seçki

      Nisan 27, 2026

      Mayın Tarlası: Sessiz gerilimlerin izinde bir ilk kitap

      Nisan 27, 2026
    • SD+
      1. Röportaj
      2. Haber
      3. Makale
      4. Portre
      5. Diğer
      6. View All

      Vildan Külahlı Tanış: Kelimeler efsunlu nesneler gibidir

      Nisan 11, 2026

      Ebru Karaayvaz’dan ağlarken güldüren kitap: Reçeteye Mizah Ekledim

      Mart 9, 2026

      Bozkurt: Yeni nesil yayıncı Toros, kitabı sadece basılı ürün gibi görmüyor!

      Mart 2, 2026

      “Gençler Nereye?” kitabının yazarı Tuğçe Tatari: Türkiye gençlerini duymuyor ve görmüyor

      Şubat 27, 2026

      Feriköy Antika Pazarı kapanıyor mu?

      Nisan 13, 2026

      79. Cannes Film Festivali seçkisi duyuruldu

      Nisan 10, 2026

      Yeşilçam’ın köklü şirketi Erman Film’de yollar ayrıldı

      Şubat 6, 2025

      Defne ya da Bazı Tuhaf Hayatlar: Herkes kendi hikayesine sahip çıksın!

      Kasım 16, 2024

      Gerçekler Sizi Özgürleştirir Ama Önce Öfkelendirir: 8 Mart’ta Gloria Steinem’i yeniden okumak

      Mart 8, 2026

      Tahakküme Meydan Okuyan Küçük Harfler: bell hooks ve Duygu Yoldaşlığı

      Mart 8, 2026

      Bir gölün kıyısındaki Leylâ: Epstein ve depremin kayıp çocukları

      Şubat 17, 2026

      Don Quixote’un zırhı: Dünyaya karşı giyinmek

      Ocak 10, 2026

      Sinemanın Şairi Béla Tarr’ın Ardından

      Ocak 7, 2026

      Yolda Olmak, Var Olmaktır

      Ağustos 9, 2025

      Maria Anna Mozart

      Temmuz 20, 2025

      Pablo Neruda: Aşkın, kavganın ve sessiz coğrafyaların şairi

      Temmuz 12, 2025

      Gülhane Parkında sarnıç olduğunu biliyor muydunuz?

      Nisan 2, 2023

      Klasik mobilyada en çok tercih edilen ağaç türlerini biliyor musunuz?

      Nisan 1, 2023

      Mart ayında Türkiye’nin en çok konuştuğu başlıklar

      Nisan 1, 2023

      Duygularımı Tanıyorum Serisi

      Nisan 20, 2026

      Feriköy Antika Pazarı kapanıyor mu?

      Nisan 13, 2026

      Vildan Külahlı Tanış: Kelimeler efsunlu nesneler gibidir

      Nisan 11, 2026

      79. Cannes Film Festivali seçkisi duyuruldu

      Nisan 10, 2026
    • PODCAST

      Podcast: Hayati Tavsiyeler ‘Bahar ve Mitoloji’ ile yayında

      Mayıs 5, 2023

      Denenmiş, test edilmiş, onaylanmış: Hayati Tavsiyeler

      Mayıs 5, 2023

      Meraklı bünyeler için podcast kanalı: Suare Online

      Mayıs 1, 2023

      Akla takılan sorulara yanıt arayan podcast: Neymiş?

      Nisan 9, 2023

      Hayati Tavsiyeler: Kendine yatırım yapanlara özel podcast

      Nisan 9, 2023
    • YAZARLARIMIZ
    • SuareMag
    • Suare Öykü
    Suare Dergi – Film – Kitap – Sanat – Hayat ve DahasıSuare Dergi – Film – Kitap – Sanat – Hayat ve Dahası
    Buradasınız:Anasayfa » SEKİZ KIŞ, YEDİ GÜZ                                            
    SUARE ÖYKÜ DERGİSİ

    SEKİZ KIŞ, YEDİ GÜZ                                            

    Mart 1, 2026Yorum yapılmamış4 dk Okuma Süresi
    Facebook Twitter Pinterest LinkedIn WhatsApp Email
    Paylaş
    Facebook Twitter Pinterest WhatsApp Email

    Habibe Şenol İnan

    Kırmızı kapaklı kavanozu sırt çantama attım. Rayların titremesiyle trenin geldiğini anladım. Gazete kâğıdına yazılmış bileti pantolon ve ceketimin ceplerinde aramaya başladım. Hay Allah, nereye koymuştum; tren gitti gidecek… Son dakikaya bırakma huyumdan ne yazık ki vazgeçemedim. Hep böyle değil midir… İhtiyaç duymadan hiçbir nesnenin, hiçbir insanın sırası gelmez. Sırası geldiğinde de orada olmaz. Çantanın dibindeymiş, şükür.

    Bugün ortalık tenha. Makinist bir şişe suyu kafasına dikti; artık treni hareket ettirmeye hazır olduğunu yolculara gösterir gibi etrafına baktı ve düdüğü çaldı. Kulaklarımı tutarak içeri atladım. Oturduğum gibi sırt çantamı karşıma koydum; o varmış gibi. Şimdi yanımda olsaydı karşımda otururdu muhtemelen. Cam kenarından ikimiz de vazgeçmeyiz.

    Evimden ve aklımdan göç ettiğinden beri sekiz kış, yedi güz geçti. Yaz hiç gelmedi. Bana bıraktığı bir avuç gözyaşı, bir anahtar, yıpranmış diş fırçası, teki kaybolmuş eldiven, bir iki saç teli, soğuk yataklar, uykusu bölünen geceler, yarıda kalmış roman ve bir kavanoz çilek reçeli… Onun olduğu yazlardan birinde mahalle pazarından aldığımız çileklerle yapmıştı. Hormonlu olduğu muhtemel, hepsi aynı boyda koca çilekleri kaynatıp şekerlemiş, kavanozlara doldurmuştu. Çoğunu arkadaşlarına götürmüş, bize de çantamdaki bu kavanoz kalmıştı. O gittiğinden beri açmadım. Şimdi onun ellerini, nefesini, kokusunu, taşkınlıklarını, özlemlerini, keşkelerini, çelişkilerini ve ıstırabını da yanımda götürüyorum. Tatmaya kıyamadığım bir aşkın kalıntısı… Fersahlarca uzak bir özlemin kanıtı…

    Bağcıklarımı bağlayıp ayaklarımı uzattım. Geçtiğimiz köylerde tüten bacalara bakarak gözlerimi yumdum. Karşımda o yoksa izlenecek hiçbir manzaranın ehemmiyeti olamazdı. Gökyüzünün mavisi, toprağın üzerine atılmış çöpler, insanların kabalığı, yaşlılara yer vermeyen gençlerin haklılık payı… Tüm bu konular beynimde bir diyaloğa dönüyor; onunla yolculuğumu sürdürüyorum. İki kişiden birinde bitmeyen tutku bitmiş sayılmaz; diğerinin haberi olmasa bile. Beraber yolculuk yapabilir, tartışabilir hatta sevişebilirsiniz de.

    Kafamdaki diyaloğun ardından uyanmış gibi esnedim ve yerimde doğruldum. Trende herkes yerlerini almıştı. İstasyonda gördüğüm tenhalık demek ki sadece bir kandırmacaydı; içerisi doluydu. Bir kişi daha gelecek olsa başka yolcuya yer yoktu. Ama bir dakika… Çantamın olduğu yer kavanozundu; yani onun. Kafamda, kollarımda, göğsümde o her zaman davetliydi.

    Kendimi kaybedip uyumuşum. Ağzıma bir lokma bir şey koymadım. Bir an önce ona varmam lazım. Karanlıkta camdan dışarı bakıp görecek bir şey olmayınca sıkıntıdan yolcular uyumuş. Camdaki yansımama baktım. Karanlıkta gözlerimde gördüğüm yorgunluk gülümsetmişti. Gülümsememe rağmen yorgunluk hiçbir durakta inmedi; benimle sonuna kadar gelmeye kararlıydı.

    Ellerim trenin sıcağından üşümüştü. Soğuk isteyen tenim ince ince çatlamıştı. Elimi cebime attım. Hesap defterinin saman kâğıdı sayfasına yazılmış bir adres… Posta kodu da eksik edilmemiş. Mektuba gerek yok; ayaklarım ona gitmek için var. Bu reçeli kargo ile yollayamam, kırılırsa reçel ziyan olur.

    İndiğimde hava henüz aydınlanmamıştı. Çantamı tek koluma takarak topraklı yolların içinden geçtim. Havada boşluk kokusu, çantamda ise çilek… Karşıdan gelen bir evsize selam verdim. Beni görmedi, duymadı. Yabancı olduğumu sezmiş olmalı ki yaklaşmadı. Belki de benden korktu. Onu tanıyordu belli ki. Sana da yaptı mı çilek reçeli? Bir parça ekmek ya da bir yüzlük lira verdi mi? Kalbi yufkadır onun; eminim sana bir yerden yardımı dokundu. Ne kadar şanslısın onunla aynı yerde nefes aldığın için. Bak bana… Gözlerini görmek, yanında olmak, sesini duymak, kapısına paspas, ölümüne ortak olmak için sahip olduğum her şeyi geride bırakıp ona geliyorum. Kovulacağımı, aşağılanacağımı, belki de görmezden gelineceğimi bile bile. Keşke senin yerinde olsaydım. Bazen ortak yaşanmışlıklar olmadan bir insanın hayatında daha kolay yer bulabilirdiniz ama yaşanmışlıklar eninde sonunda derin bir nefret bırakıyordu. Bu nedenle, bıraktığım nefreti silmek için düşmüştüm onun yoluna.

    Çantamdan çıkardım kırmızı kapaklı kavanozu. Elimde çevirip şöyle bir baktım ama o da ne… Elime yapışkan bir şey geldi. Pembe, pütürlü ve güzel kokulu. Kavanozun yan tarafını çevirdim dikkatle. Derin bir çatlak… Dikkatle oluşmuş, içinden sızmaya çalışan çilekli sıvı ile bulanmış. Hepsini dökmeye niyeti yok ama tadını ve kokusunu paylaşmaya da hevesli. Parmağımla çatlaktan sızan reçeli dilime götürdüm ve tüm duyularımı harekete geçiren o eşsiz, şekerli ve hüzünlü tatla doldum.

    Kavanozu kaldırdım ve çatlaktan sızan kırmızı pembe sıvı parlamaya başladı. Gözümün önünden kavanozu çektiğimde güneşin yavaşça yükselmiş olduğunu gördüm. Toprak birden renklendi, ellerimdeki çatlaklar iyileşti. Burnumdaki çilek kokusu derinleşti ve kavanozdaki sıvı akmaya devam etti. Akan reçelleri parmağımla yedim ve içi tam olarak boşaldığında kavanozu toprak yolun kenarına attım. Koku her yere yayılmıştı.

    Tren istasyonuna geri döndüğümde bekleme alanının bu defa kalabalık olduğunu gördüm.


    Suare Öykü Dergisi – Tüm Sayılar
    çatlak Habibe Şenol İnan öykü suare öykü dergisi

    Related Posts

    İsmi olmayan hikayeler – lV

    Nisan 12, 2026 Edebiyat

    SuareMag Nisan 2026

    Nisan 7, 2026 Manşet

    SÜSÜ AKMIŞ

    Nisan 1, 2026 Hakan Akdoğan

    HAKİKAT SANDIĞIN BİR DÜŞSE

    Nisan 1, 2026 Arzu Kurt
    Yorum Yap
    Yorum yazın Cancel Reply

    Yeni Eklenenler

    Görüş alanını aşan bir başarı: Dolunay Kocabağ’ın New York’a uzanan yolculuğu

    Nisan 29, 2026 Sanat

    Dolunay Kocabağ, New York’taki oyunculuk kariyerine yeni başarılar eklemeye devam ediyor. Sahne adıyla Luna Vintner…

    NİHAL GÜNDÜZ ile GÖRÜNTÜNÜN SESSİZ İZLERİ

    Nisan 29, 2026

    Kadıköy Sinematek’te Louis Malle Retrospektifi ve dünya sinemasından özel seçki

    Nisan 27, 2026

    Mayın Tarlası: Sessiz gerilimlerin izinde bir ilk kitap

    Nisan 27, 2026
    Sosyal Medya'da Biz
    • Facebook
    • Twitter
    • Instagram
    • YouTube
    Bu Haberleri Kaçırmayın

    AŞK, MARK VE ÖLÜM: Türkiye’den Almanya’ya uzanan 60 yıllık miras

    Nisan 27, 2023 Film

    Tiffany’de Kahvaltı: Lüks tutkusu, maskeler ve kimlikler

    Aralık 27, 2023 Film

    Klasik müzik tutkunları ekim ayında Süreyya Operası’nda buluşacak

    Ekim 9, 2023 Konser
    Hakkımızda
    Hakkımızda

    Film, kitap, sanat, hayat ve daha fazlası için haber, röportaj, makale, podcast, güncel bilgiler içeren e-dergi.

    Email : editor@suaredergi.com.tr

    Künye

    Son Eklenen Yazılar

    Görüş alanını aşan bir başarı: Dolunay Kocabağ’ın New York’a uzanan yolculuğu

    Nisan 29, 2026

    NİHAL GÜNDÜZ ile GÖRÜNTÜNÜN SESSİZ İZLERİ

    Nisan 29, 2026

    Kadıköy Sinematek’te Louis Malle Retrospektifi ve dünya sinemasından özel seçki

    Nisan 27, 2026
    X (Twitter) Instagram Facebook
    © 2026 Tüm Hakları Saklıdır. Do Medya & Ekipbizz İçerik İşbirliğiyle hazırlanmaktadır.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.